第1章

飛機失速那一刻，機長女友下意識喊了副駕男神的名字：

 

「若與你埋在同一片土地裡，是不是也算與子偕老了？」

 

後來，他倆教科書式的迫降成為一段佳話，而我作為塔臺指揮主動離職。

 

許久後再見，仍是她執飛的航班，她在客艙廣播說等一個人回家。

 

我走到廊橋盡頭等她下機，笑問道：

 

「柳機長還沒跟男神合葬？是缺錢買盒嗎？」

 

01

 

我與柳依依相識於工作。

 

Advertisement

那時我剛調到全國最繁忙的海橋塔臺，晚高峰又逢暴雨，兩架上空盤旋的飛機起了摩擦，在質問我誰先降落。

 

「行啦，我一小姑娘都沒說話呢，你倆大老爺們就不能謙讓一點？都急，塔臺不比你們更急？」

 

柳依依嬌軟甜糯的聲音透過無線電波傳來，仿佛有種安撫人心的神奇力量，把所有爭吵都化解了。

 

她是藍航第一個四年就升機長的天才飛行員，卻為了見我，隻飛最苦最累的國內短途。

 

我的每次排班，都能在無線電裡聽見她道小哥哥早安，小哥哥午安，晚安。

 

再後來就變成了：晚安老公，我等你一起回家。

 

是我先動心表白的。

 

同居五年她是個挑不出錯處的完美女友，清秀單純，溫柔自律，飛紅眼航班無數男同事給她塞零食，把她當妹妹寵，全被她拒絕了。

 

「非單身拒絕投喂哦，我家那位會吃醋的。」

 

柳依依的手機向我敞開，我們共享彼此的行程排班和親友圈。

 

我以為我們之間沒有秘密，可就在一個平凡的早上，空域沒有航班的時候，徒弟忽然向我說了一句八卦。

 

「師父你知道嗎，今天跟你女友執飛的是男神機長 OChoa！他是名牌大學精英，結果拒掉荷航美聯航的高薪 offer 來藍航飛，說咱國內不比外國差，簡直太帥了。」

 

我愣了一下，又問了一遍男神機長叫什麼。

 

OChoa。

 

不常見的英文名，又或者根本聯想不到是一個人的名字。

 

卻在柳依依朋友圈封面掛了五年。

 

柳依依五年都不發朋友圈，我還問過她封面圖右下角「wait for OChoa「是什麼意思。

 

她笑著沒回答，隻說那張圖片挺好看的。

 

我不願聯想，可這一切真的隻是巧合嗎？

 

「LS3400？LS3400 收到請回復。同頻段幫忙叫一下。」

 

徒弟急促的聲音打斷我思緒，目光移至屏幕上，本該在萬米高空巡航，剛進入海橋區域的 LS3400 突然與地面失去了聯系，高度也在急速下降。

 

而這，正是柳依依執飛的航班。

 

02

 

「LS3400 收到請回復，你的高度一直在降，LS3400 能聽到嗎？」

 

徒弟的聲音抖到不成樣子，向我投來求助的目光。

 

在那十幾秒裡，我大腦一片空白，僅憑著肌肉記憶接走他的麥克風，一遍又一遍重復呼叫，像個精準運行的機器，完美執行著手冊裡的流程。

 

高度還在降，地面消防和 120 入場那一刻，我腦中突然浮現出柳依依離家前那個擁抱——

 

「好想多睡會啊，你什麼時候暴富養我啊，我不想上班了嗚嗚。」

 

如果她和幾百條鮮活的生命就這麼消失在我眼前，我可能會當場崩潰瘋掉。

 

刺啦。

 

無線電裡傳來 LS3400 的聲音。

 

我立刻執行呼叫，傳遞重要信息，詢問飛機和乘客情況，可問了好幾次，最終隻有柳依依深情的低喃傳來——

 

「Ochoa，若與你埋在同一片土地裡，是不是也算與子偕老了？」

 

明明信號那麼差，聲音那麼弱，我卻覺得震耳欲聾。

 

責任，使命，在這一刻好像都被他們拋去腦後。

 

她願與他血脈交融，生S相隨，那我算什麼呢？

 

那機上幾百條生命就這樣放棄了？

 

03

 

凌晨五點半，LS3400 以極限速度迫降在海橋機場，機組教科書一般的神操作很快登上熱搜，成為了當天的爆炸性新聞。

 

但隨之而來的，是調查，追責。

 

海橋塔臺作為航線區調，本來是八竿子打不著的責任，可事發在我徒弟負責的頻段裡，後來又被我接手，我們必須參與調查給公眾一個態度。

 

事故發生後我和柳依依都顧不上聯系對方，再見面竟然是 24 小時之後，整個機組和塔臺一起還原當時的情況。

 

我見到了 OChoa 宋斌傑，剪著利落短發，皮膚很白，秀氣的中式面孔偏偏搭配一雙淺藍色的眼睛，有點中不中洋不洋的別扭感。

 

被問及塔臺是否有正確呼叫信息，宋斌傑當機立斷搖搖頭。

 

「我沒聽見，或者我沒空聽那些廢話。」

 

宋斌傑坐直了身子，毫不避諱地開口：「我這人說話比較直啊，塔臺這位兄弟邏輯混亂，業務能力差，聲音又故意裝那種氣泡音男神音，在緊急情況下很影響我的判斷。」

 

「你不是沒聽見嗎？怎麼亂給我師父扣帽子？我師父正常說話才沒有假裝！」

 

我按住了徒弟，目光下意識移到柳依依身上。

 

她坐得很直，從進門開始目光就空洞地望著桌面，好幾次逃避與我對視。

 

她在心虛、

 

她聽見了我從無線電裡的呼叫。

 

也意識到我聽見了她那句表白，所以才逃避我。

 

然而下一秒，柳依依輕聲開口說：

 

「......抱歉，我當時專心迫降，其他的不記得了。」

 

其實塔臺有全程錄音幫我作證，但機組的回復不一致，宋斌傑的挑刺，都會導致調查時間延長，帶來負面影響。

 

從柳依依的這句回復開始，我想我們的關系也要到此為止了。

 

04

 

【師父我好怕，塔臺好像要追究責任，可我剛畢業不想丟了工作啊，我家裡還有爸媽生病要花錢，怎麼辦啊.......】

 

那日我沒回家，在機場酒店昏睡了兩天，等醒時手機裡隻有徒弟發來的這條消息。

 

柳依依的對話框空空如也。

 

打開社交媒體，鋪天蓋地都是柳依依和宋斌傑接受採訪的新聞。

 

他們並肩站在陽光裡接受無數人的感謝稱贊，聽說兩人曾是校友，共渡難關，默契非凡。

 

而【海橋塔臺業務能力不行】的熱搜飄在十幾位，點進去全是罵聲。

 

【斌傑哥哥是不是提到有個氣泡音了？塔臺這麼嚴肅認真的地方他裝給誰聽啊，來工作的還是來撩妹的啊？】

 

【我陰謀論一下，該不會事故與氣泡音有關，他嫉妒斌傑哥哥太優秀，故意不報信息......】

 

【樓上的有點常識好吧，現場錄音都沒公布，你怎麼敢給人家亂扣帽子？】

 

【女機長和宋斌傑是不是一對啊？宋斌傑坦坦蕩蕩，但是女機長看他的眼神很不單純哦。】

 

.......

 

因為宋斌傑「無意中」透露的話，調查還沒結束，輿論就在倒逼空管局處罰氣泡音，向公眾道歉。

 

而我們都知道，機艙錄音是不會對外公布的，即使內部認定我清清白白，也要給輿論一個交代。

 

宋斌傑擺明了在針對我。

 

我回復了徒弟的消息：

 

【你怕什麼？現在網上的言論都衝我來，與你無關，好好工作。】

 

發完，順手刪除了柳依依所有聯系方式，提交離職申請關機飛往國外度假。

 

難為宋斌傑大費周章了。

 

柳依依一個虛偽惡心的女人而已，他想要我送給他。

 

五天之後，一條陌生的短信彈了出來。

 

【你給我一點時間，Ochoa 他……和別人不一樣，但也不是你想象的關系，我需要時間理清自己的心。】

 

【我沒時間。】

 

【那房子呢？你的東西都不要了？】

 

【房租還沒到期你隨意，我的東西都扔了吧，不缺那點錢。】

 

【那我呢，你也不要了？】

 

我猶豫了一下，回復柳依依最後一條消息：

 

【問別人前，先想想自己配不配。】

 

05

 

說來也巧，我孤身在異國的第一天就遇到了熟人顧婉沁。

 

海邊圍攏著四五臺攝像機，她淺淺倚在金絲柳的樹幹上擺造型，白衣白袍，海藻般的長發隨著呼吸和海風輕揚，美得讓人挪不開眼。

 

我好奇停下來看了幾眼，顧婉沁瞬間發現了我，大聲招手喊我過去，像隻漂亮又高貴的布偶貓。。

 

我和她走到角落裡說話，簡單寒暄了幾句過後，她急迫地開口：

 

「打你電話都聯系不到，幫我個忙啊林愷哥！」

 

林家與顧家算世交，我倆都是家裡最小的孩子，在這樣的豪門家族中擁有著最大的自由，混娛樂圈或是不賺錢的塔臺管制員都不會被幹涉。

 

自從顧婉沁拍戲爆火後我們就鮮少聯系，此刻她急得快要抱住我大腿哀求——

 

「我隻想專心拍戲，公司總讓我炒 CP，你假扮我圈外男友幫幫我，熟人我隻信你了！」

 

「你明星還談戀愛？」

 

「我又不靠流量吃飯，27 歲的正常女人不能有個 28 歲的圈外男友嗎？」

 

我正猶豫著，塔臺主任的電話風風火火打了進來。

 

「林愷我允許你辭職了嗎？我還沒退休呢，輪得到你辭職頂罪嗎？」

 

「你給我回來上班，等調查結果出來狠狠打那些賤人的臉！」

 

還能回去？

 

行啊，既然還有轉機，我必須要讓他們付出代價。

 

都別想好過！

 

思及此，我脫下外套披在溫婉沁肩上——

 

「我幫你，你也幫我。」

 

06

 

航空事故的調查周期很長，但 LS3400 機組的精彩迫降已成事實，受到了公開嘉獎。

 

藍航對外宣稱兩位機長喜歡低調，拒絕對事件做更多報道，又收獲了一波好感。

 

與之對應的，是海橋塔臺林某記處分一次。

 

主任記嚴重處分一次，通報批評。

 

沒公開具體原因，內部的人都明白，是為了平息輿論。

 

風波後第一個工作日，我剛下晚班便被拉去咖啡廳小聚。

 

常飛海橋塔臺的機組有個小群，私下裡很熟，大家都很關心我的狀態。

 

剛靠近半包圍的卡座，一陣爽朗的笑聲傳入耳中，宋斌傑竟然也在。

 

他直率又 open 的性格在圈子裡很吃得開，輕易就混成了女孩子們的男閨蜜，正在講留學的精彩故事。

 

我出現時氣氛安靜了一秒，宋斌傑拿著冰美式，大大方方牽我入座，讓我別拘束。