我的外婆是個精神病。
村裡的人都說，我媽是個不檢點的女人，是我媽逼瘋了外婆。
他們說我是外婆上輩子欠下的債。
直到外婆去世前掏出珍藏多年的秘密，一雙迷茫了很久的眼眸清明地看著我。
她說：“幺兒，是外婆對不起你媽媽，是外婆欠你的呀。”
那天我的哭聲回蕩在漫山遍野的野茶梅裡。
原來我的外婆，從來都沒有瘋過。
01
Advertisement
外婆已經去世三天了，冰冷的屍體躺在家裡唯一的土炕上。
我坐在旁邊，替她擦幹淨手腳，門外站著唉聲嘆氣的村長。
家裡隻有我和外婆兩個人，外婆S了，村裡甚至沒有願意來幫忙的人。
因為我的外婆是村裡有名的精神病。
村長裹著手在門外不停跺著腳，在敲了第三次門也沒有得到我的回應後終於不耐煩了。
“安寧，你這麼霸者你外婆的屍體也不是個事啊，早點把她老人家入土為安了不好嗎？”
其實說是入土為安，估計也隻是卷一個破爛席子扔到公家地裡的土坑。
然後堆起一個矮矮的山丘，就再也不會有人記得外婆了。
我沒吭聲，幫外婆擦幹淨身上的灰塵後沉默地打開了門。
門外的雪積了厚厚一層，村長的肩膀上也落了一層白。
“我已經託人給我媽打過電話了，她會來的。”
聽見我提起我媽，村長臉上本來就因為冷而僵硬的表情更加難看了，但好歹他是村長，也算是這個村裡比較公正的人，最後還是什麼都沒說。
村裡的人常說，外婆是被我媽逼瘋的，因為我媽在嫁人之前就懷了孕，生下了一個野種，也就是我。
生下我之後她又悄悄離開，消失在了外婆的世界裡。
從那之後，外婆的精神就不太正常了。
後來我媽寄回來一張照片，照片上她站在一排城裡的高樓前，穿著電視裡有錢人才會穿的毛呢大衣，燙著時興的卷發，笑得自由肆意。
村裡的人就說，我媽是勾搭上有錢人了，再也不會回來管我了。
我就是外婆上輩子欠下的債。
外婆精神不正常，她聽不懂村裡人鄙夷嫌棄的話，隻是將那張照片視若珍寶。
看著照片上的女兒又笑又哭，然後喃喃自語：“好啊，走出去了就好啊。”
我媽趕回來已經又是三天後了，雖然是冬天，時間久了外婆的屍體還是傳來一股難聞的味道。
她推門進屋的時候戴著一個誇張的墨鏡，但我還是看見了她緊緊皺起的眉頭。
我看著她招呼身後的村民將外婆慌慌張張地裝進一個棺材裡，敲鑼打鼓地將棺材抬了出去。
我想她應該真的在大城市掙了很多錢。
可她從頭到尾都沒有看過我一眼，直到外婆的棺材被丟進一個又深又窄的土坑，雪和土同時落下，將外婆徹底掩埋。
隻花了短短半天的時間，外婆就消失在這個世界上了。
我媽等著村民從她手上拿了錢嬉笑著一邊說：“歲歲掙大錢了哦。”
一邊轉頭翻白眼啐唾沫將錢揣進了自己的褲兜。
雪又開始下了，我站在離她不遠不近的地方，看著她摘下臉上那個誇張的墨鏡，看著地上的雪被打湿凹陷下去一個小坑。
她轉頭，那張精致漂亮的臉上掛著一雙通紅腫脹的眼睛。
問我：“她臨S前，有沒有提起我？”
我想了想，很鄭重地回答她：“有，外婆她說她對不起你。”
第2章
其實外婆經常提起她。
外婆這一生，從我記事起，她最常念叨的就是：“歲歲，我的歲歲啊。”
小時候因為沒有爸媽，家裡隻有一個精神失常的外婆，我總是受到各種小孩子的欺負霸凌。
他們喜歡把我推倒在牆根，衝我丟著雜草，伴隨著孩童最清澈的笑聲。
“常安寧，沒媽養，禍害老母害外婆！”
我瑟縮在角落裡，眼淚打湿了牆角開著的野茶梅，順著花瓣掉進雪裡，一絲聲響也沒有。
外婆總會出現，手裡舉著一根長長的木棍，嘴裡胡亂喊著：“滾開，滾開，不許欺負我的歲歲！”
她眼睛不好，記憶混亂，甚至記不清我是歲歲還是安寧。
於是周圍的孩子笑得更大聲，一邊朝四周跑，一邊喊著：“常安寧是野孩子，沒人要的野孩子！”
外婆撲到我身邊，枯槁的手扒拉著我臉上的眼淚，小心翼翼地說：“歲歲，歲歲不哭。”
我心裡難過，一把將她推倒在雪地上，衝著她大吼：“我不是歲歲！我是安寧！歲歲不要你了！她把我們倆都丟下來！”
外婆一愣，隨即抓起地上的雪朝我臉上丟，開始尖叫。
“不許你說歲歲！不許你說歲歲！”
村裡的人偷偷打開門看笑話，我躲避著外婆的攻擊，看著她比我更像個孩子似的無理取鬧。
隻能在深呼吸幾次後靠近她，說：“沒有說歲歲不好，歲歲最好了，外婆，我們回家吧。”
我的聲音平緩，外婆逐漸安靜下來，那雙渾濁的眼睛透過我不知道在看誰。
最後她也妥協，聲音帶著疲憊：“回家吧，我們回家。”
那天的雪下得太大，細細簌簌落在我和外婆身上。
外婆怕我冷，顫抖將我攬入懷裡，頭抵在我的腦袋上，我的額頭上滑下來一滴水。
原本以為是雪落在頭上融化後的水，碰到嘴角時，是鹹的。
是外婆的眼淚。
她太想歲歲了。
嘴角的鹹澀讓我在冰天雪地裡一個激靈，抬頭看我媽時，卻發現她又重新戴上了墨鏡。
她穿著一身黑色的大衣，站在已經被雪覆蓋著的土堆前，冷笑出聲。
“她就是對不起我，我這輩子都不會原諒她。”
我媽帶我走的那天，火車轟鳴從遠方駛來，夾雜著風雪的寒氣。
我有些害怕，問她：“下雪的話火車會不會打滑翻車？”
她呆滯了一秒，隨即有些好笑地說：“我第一次坐火車的時候也是這麼想的，怕軌道太滑撐不住火車。”
“然後呢？”她罕見地願意和我多說話，我迫不及待地追問。
“然後我覺得，如果能發生意外，讓我S了也挺好的。”
我再次沉默，不知道該怎麼接她的話。
火車在一個很大的火車站停下，不像我們那小縣城的火車站，窄小逼仄。
大城市的火車站寬敞明亮，不斷有人往車下擠著，寒風撲面而來，卻沒有下雪。
原以為我媽肯定住在一個大房子裡，可她卻帶著我七拐八繞地走進了火車站附近的一條小巷子裡。
巷子昏暗，牆邊的臭水積壓著泛出一陣陣令人作嘔的味道。
不斷有人將頭伸出窗戶外張望著，她們看起來都很漂亮。
燙著卷發，塗著紅唇，耳朵上戴著比眼睛還大的墜飾。
看起來好看體面，可大冬天的卻沒穿厚衣服，隻在肩膀上披了條厚圍巾。
露出的鎖骨凍得發紅。
第3章
有人調笑著衝我媽喊了一嗓子：“小年啊，這麼嫩的也帶過來，太狠心了吧？”
小年是誰呢？
我媽轉頭也衝她們笑：“去你的，這是我老家的姑娘。”
周圍的笑聲停了下來，看著我的目光古怪又猶豫，最後沒有人再搭話，都把頭縮了回去。
我媽住在巷子最深處的一間屋子裡，原本就狹小的房子被她用不透明的塑料布分成了兩半。
像是早就準備好要迎接我的到來一樣。
下一刻她開口打碎了我的幻想：“你住裡面那張床，明天開始去上學，我已經給你辦好手續了。
警告你，每天晚上放學之後在外面溜達兩個小時再回來。
要是在八點之前回家了，你就滾回那個破山溝裡。”
我不敢反駁，她那張漂亮的臉從來不肯給我一個笑容。
其實我知道，她討厭我。
八歲那年，鄰居家的念念姐被嫁給了隔壁村的一個傻兒子。
出嫁之前，她把自己從前的舊衣服都送給了我。
她是唯一一個沒有說過我媽壞話的人，總是偷偷給外婆塞牛奶和桃酥。
那天她穿著已經被安排好的紅色衣服，頭上別著一個廉價的大紅花。
她對外婆說：“阿婆，我要嫁人啦！”
外婆憨傻，不知道她要嫁給一個傻子，隻是一個勁地鼓掌：“好啊，嫁人好啊！”
我在一旁研究念念姐的衣服，翻出一件還算新的嫩黃色裙子套在身上。
有些寬大的裙擺將我整條腿都蓋住了。
我興奮地對外婆說：“外婆，你看我漂不漂亮！”
外婆將目光轉移到我身上，在觸及到我的一瞬間仿佛看見了鬼魅一樣，尖叫著衝我抓過來。
“脫掉！脫掉！不許你穿裙子！”
她的身體迸發出無限力量，掙開了拉著她的念念姐，將我身上的裙子撕了個粉碎。
我的胳膊上也被抓出一道道血痕。
念念姐驚恐地將我護在身後，看著外婆發泄般地撕扯著裙子。
“對不起，安寧，我忘記不該把裙子也帶過來的。”
我抬頭問她：“為什麼？”
念念姐的睫毛顫抖，說：“因為你媽媽，就是穿著裙子被壞人抓到的。”
誰是壞人呢？大概是那個我從來沒見過面，卻要我背負一生罪惡的爸。
裙子變成了常家女人揮不去的噩夢。
常歲歲在我剛落地時就想掐S我這個生於她羅裙之下的野種。
她恨我，也是應該的。
第4章
發現我媽的事已經是三個月之後的事了，溫度回升，嫩芽從樹枝上冒出來。
我站在家門前，聽著屋內的動靜，抬頭向上看了看，突然發現牆頭上冒出一簇迎春花。
迎春花都開了，那山裡的野茶梅應該都落了吧。
我蹲在門口，聽著屋裡的聲音逐漸減小，挪動著腳步想要離開。
來到這個城市後，我從未見過八點之前的常歲歲。
每天晚上回家時，她都是冷著臉端給我一碗路邊的盒飯，然後裹緊自己的衣服就回床上睡了。
而如今屋內那個笑得動聽的女人，我甚至都有些懷疑她是不是我媽。
正這麼想著，老舊的鐵門突然被打開。
一個襯衣紐扣都還沒扣好的男人和我打了個照面。
幾乎是一秒鍾，我抬起腿就想跑。
常歲歲不想讓我看見她八點之前的樣子，那我不應該在這個時候出現。
然而站在門口的男人動作更快，他一把揪住我的胳膊，嘴邊蕩起一個意味不明的微笑。
“小年，這是什麼時候來的姑娘？長得這麼水靈，也不知道給我介紹介紹啊。”
我媽白著臉出來，在看見我的那一刻，她心中最後一點希望破滅。
她上前拉了拉男人，臉上的笑比哭還難看。
我想這大概就是她不願意在我面前笑的原因吧。
“馬哥，這丫頭是我遠房親戚家的孩子，就在我這住兩天，不是幹這行的。”
馬哥冷哼了一聲，眼神在我身上來回掃了幾遍。
“你傻啊？你那親戚還能不知道這是什麼地方？把姑娘送過來就是這個意思，馬哥今天高興，就給這姑娘開個苞！”
馬哥的力氣很大，一把將我媽推出房間，拽著我的胳膊摔在地上。
房門鎖上，常歲歲的聲音在巷子裡悽厲回蕩。
“馬哥！馬哥！這丫頭不是！你放過她，我讓你白來幾次都成！”
馬哥無視了門外的聲音，將反抗的我一拳打在了地上。
那一拳的力氣實在太大，帶著屬於成年男性的力量，瞬間將我扯回了那個陰暗恐怖的山溝裡。
黃土高原的風吹起沙礫，帶著冬末還沒有完全消散的雪花吹向我。
一個陌生的男人敲響家門，在看見開門的是一個十多歲的小姑娘時先是一驚，隨即往屋內看了看。
他沒有提起外婆，第一句話就是：“這是常歲歲家嗎？”
原本心生警惕的我在聽見這個外婆朝思暮想的名字後立刻反問：“你認識我媽？”
男人眯起眼仔細地盯著我的臉，幾秒後他扯起一個憨厚的笑容：“你是常歲歲的女兒啊，和你媽長得真像。”
“我和你媽是很多年的老朋友了，她還沒有回來嗎？”
“她還沒回來的話，我帶你去找她吧？”
“啊？我帶你去找常歲歲吧，我帶你去找你媽。”
十四歲的我太想見到常歲歲了，我想告訴她外婆過得很不好，夜裡總是心絞痛喘不上氣。
我想告訴她我總被人說是沒媽的野孩子，但我知道我是有媽的。
即使我媽不愛我。
或者我隻是想見到常歲歲，遠遠地看一眼就好了。
於是我將手放進面前那個粗糙陌生的手掌裡。
跟著他一深一淺地往離家遠的地方走去。
那時候我滿腦子都是：媽，我想看看你。
第5章
男人帶我走過了好幾片田，走到一個無人的山溝處停下來。
我問他：“怎麼不走了。”
他沒有回答我，隻是抬起手在我臉上摩挲了幾下，有些感嘆似的：“常歲歲竟然沒把你掐S，你外婆真是老糊塗了。”
下一秒，那隻粗糙的手開始撕扯我的衣服。
我的尖叫和哭泣聲響徹在無人的山溝裡，震得野茶梅簌簌掉著花瓣。
我不斷推搡著壓在我身上的男人，哭喊著求他：“叔，你別碰我，你帶我去見我媽吧。”
男人手上的動作不停，嘴裡罵罵咧咧的：“你媽就是個婊子，她都不要你，你還找她幹嘛？”
“你和你媽都一樣，賤貨。”
我發狠一口咬在他的虎口處，血腥味充斥在我的鼻腔裡。
就好像過年時候，我躲在角落裡看別人家歡歡喜喜S豬過大年。
沒有人會想起我和外婆的存在，而我隻能在人群散盡後接上一些铡刀上還沒流幹淨的豬血。
血的味道不算好。
但對我來說，也算是一種慶賀新年的方式。
男人被我咬急了，一拳打在我的頭上，我瞬間就失去了所有的反應。
隻能呆滯地感受著身上的衣服越來越少，肌膚碰到冰冷的土塊時，我忍不住想，當年常歲歲被人強迫的時候，她被打了嗎？
她疼嗎？
我的意識沒有回籠，偏頭閉上眼的前一刻卻看見了外婆。
她就像個能感知到我痛苦的小土地婆一樣，在我每次想要放棄反抗的時候舉著一根長長的木棍向我奔來。
木棍敲打在男人身上。
外婆發瘋般地用盡力氣揮起木棍，她的眼眶通紅，但就是流不出一滴眼淚。
“畜生！我打S你個畜生！”
“敢糟蹋我的安寧，我打S你！”
男人趴在地上被打得沒法還手，突然大喊一聲：“表姨！你失心瘋了？是我啊！你侄孫汪浩啊！”
他不知道，外婆早就精神不正常了。
外婆沒有因為那句“表姨”停手，反而打得更起勁。
汪浩眼見著外婆不停手，摸索著一旁的一塊石頭就衝外婆腿上狠狠砸了上去。
外婆痛得慘叫一聲，那從始至終沒流下來的眼淚終於因為痛苦掉了下來。
